大三的弟弟在微信呼叫我，说有麻烦了：新女友下周生日，明确提出最想要的礼物是一封手写的情书，一千字以上。

　　你帮我吧。弟弟说，我是真不会写，可她也是真想要，因为从没收到过。

　　我说，你俩之前都没谈过别的恋爱吗？

　　他说谈过啊，但都是手机联系，这年头谁写信呐。你这么老，肯定写过，就再帮我写一封吧。

　　死也不帮。我说，首先我这么老，感情本来就不多，干嘛要浪费一些到陌生姑娘身上。第二，你也不小了，应该学会写情书了。

　　我甩了几个情书范本给弟弟，让他学习。

　　他很为难，完全不相信自己能搞定一封一千字的情书。

　　我忽然想，情书这么美好的东西，是不是就要失传了啊？

　　过去，如果你跟爱人分隔两地，你写给TA的信，可能要在路上走半个月，所以你得沉下心来，花几天时间，字斟句酌写许多话，才不枉费这半月的路途。

　　于是这信，通常就不会仅是家长里短，还会有内心感受，有绵绵情意，有形而上的思考。这丰盛而深入的交流，特别可贵，收到的人读过一遍又一遍，最后还要小心收藏。

　　前阵子网上流传一首像情诗的情书，年代不详，真假难考，但真心很美：女人给男人写“待我长发及腰，将军归来可好？此身君子意逍遥，怎料山河萧萧。”男人回她“执枪血战八方，誓守山河多娇。应有得胜归来日，与卿共度良宵。盼携手终老，愿与子同袍。”

　　这字里行间，是多浓烈的深情厚意啊。

　　而现在的网络通讯，使讯息传递几乎没有时间成本，你这一秒说的话，对方下一秒就看到了，这本是大好事，但硬币的另一面是，越快，人便越等不及。她问一句“在干嘛”，你多半是随手回一句“吃饭”，不可能用大半天酝酿一大段心情独白回她。你若也遣词造句大动干戈回一首长诗，她可能觉得你有病。

　　所以情书这东西，若不是小姑娘临时起意想玩玩，大概就只有“微情书”“三句话情书”之类的小玩意供大家随心一耍了。

　　当年王小波给李银河写那么多情书，随便摘一句都令人感动——“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”

　　还有沈从文写给张兆和的“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜。我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声……”

　　这美好的情书，大概迟早要收进人类非物质文化遗产的宝库。

　　现代年轻人也有情话，只是多半碎片化地存在手机和电脑里，纵也是情意绵绵趣味横生，却总难有大部头情书的意味深长。

　　而且随着电子设备的一次次更换，这情话也便一段段消失不见。将来老了，亦不能在某个心血来潮的日子，翻出泛黄的纸页，看着上面一个个熟捻于心的字迹，清晰地忆起当年……

　　多遗憾啊。

　　所以，你若爱这一个人，就安安静静坐下来，认认真真给TA写封情书吧。给TA讲讲你的情意，你的生活，你所留恋和遗憾的，你所崇尚和渴望的……

　　这是我能想到的，最好的情人节礼物。

本文标签：