23岁

你妈问你：怎么还没有男朋友？

你说：工作刚开始，要稳定。

你说：学习重要，先考研。

你说：交际圈太小，没有努力的方向。

你说：我在等一个合适的人。

你妈说：「赶紧」

25岁

大部分朋友都已经安定下了感情，

谈婚论嫁。

你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈，

突然都认识了一群青年才俊，要介绍给你。

你妈也开始着急，让你别等了别挑了。

她说女人过了25就开始过期。

你开始想，

不然，随便找一个人也就算了吧？

过得去的，老实点的。

27岁

打开朋友圈，朋友同学已经开始晒娃。

你遇到一个过得去的人。

家庭条件过得去，

长相过得去，

性格过得去。

虽然不是你想要的样子，

但反正过得去就好。

「嫁人，家里过得去人老实，就行了。」

「你都27了，不能挑了。」

你妈和你家亲戚都这么说。

于是也开始谈婚论嫁。

你们把礼彩，陪嫁，收入礼金，算得清清楚楚。

但谁也没问对方，

手机里舍不得删的号码是谁。

28岁

你终于也要结婚了。

婚礼上，你穿着雪白的婚纱，

你是现场最美的姑娘。

在摇晃的灯光下，你想起在想象中，

你也曾和一个人站在这个地方。

那个人穿着笔挺的西装，带着整齐的领结，

拿着花向你走来。

在欢呼声中，

果然有一个人走来了。

可惜，不是想象里的那一个。

站在礼台上，司仪问：

无论贫穷或富贵，疾病或健康，

你都愿意永远在一起吗？

你说：我愿意。

新郎说：我愿意。

两个人都意外地说得随意，

好像身边是谁，都可以给出这个回答。

之后的日子，你就变成了妻子。

告别了十指不沾阳春水的少女时代，

开始打扫整个家，学着洗衣，烧饭，做菜。

说起来，你甚至没为父母做过几次这些。

29岁

你怀孕了。

辞掉已经逐渐站稳跟脚的工作，

在家养胎。

他照例早早出门上班，晚上入夜回家。

家里的家务还是你的，孕吐的难受时，

身边也没有什么人。

孕检的时候，他陪了几次。

然后就抱怨排队太浪费时间，不再去了。

有时婆婆会来，让你大吃大喝，

都是给孩子补的。

是你一个人，挨过了这漫漫十月。

生产那天，他来了。

你疼得大哭，大叫。

他从手机里抬起头，皱着眉头说：

「喊什么，哪有那么疼，别人都没喊疼呢。」

30岁

这是最痛苦的一年。

孩子一小时醒一次，他们说奶粉没营

养，一定要你坚持母乳。于是你跟着

一小时喂一次奶。

你被婆婆压在床上坐月子，

不许落地，不许洗澡。

每天喝无数种汤，吃十几种大荤大补的食物。

婆婆怕饿着她的乖孙子，变着法的给你下奶，

凌晨两点，孩子又哭了，你迷迷糊糊地起来。

你的乳量不多，婴儿饥饿的吸吮疼得你抽气。

仿佛那一口口喝的不是奶，是血。

回过头，丈夫不在床上。

从第三天起，

他就嫌孩子太吵，去客房睡了。

从这一年起，

你想的就不再是裙子、美食、化妆品……

而是，

孩子，孩子。

你再也出不了门，

晚上在给孩子喂奶，

白天在做家务带孩子，

每天披头散发，

耳边都是孩子哇哇的哭声。

33岁

孩子长大了一点，你终于可以轻松点了。

带了三年的孩子，

从未睡过一个安稳觉。

从没有好好吃过一顿饭。

站在镜子前，

你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄，

头发枯乱的女人是自己。

于是打开手机，想给自己买点东西，

这三年来，你订单上，全都是婴儿用品。

想起自己已经整整三年没有工作，

积蓄已经花费得差不多了。

所以到了晚上，你跟丈夫说：

给我打点钱吧。

你丈夫一听勃然大怒：怎么又要钱！

我不是每个月都给你钱了吗！

你也生气了，跟他理论，

养孩子每个月一千块钱能干什么。

问他知不知道一罐好奶粉要多少钱，

孩子一个月要喝多少奶粉。

又要尿不湿。

你跟他说：全部是你自己在贴钱。

你的丈夫在冷笑，眼神里全都是鄙夷和嘲讽。

「说这么多不就是为了要钱吗？

一天到晚在家玩，还要花那么多钱。」

本文标签：