四月，我的头发和那年的樱花一起落了。终于，我要剪去蓄了十年的长发，曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候，好像剪的不是我的发，而是剪在了我心上，眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说，别哭，剃光了头发也还是很好看呢，你怎么样都美。

　　我忘记，命运抽了我一耳光，还会抽我第二个。

　　第二次手术的时候是夏天。我手术之后又并发了应激性十二指肠炎，结果硬是在医院住了半个多月。你为了省路费，每天骑一个小时自行车来医院看我，晚上再骑一个小时回家。晒得你手背和手指都不是一个颜色，脚上穿的洞洞鞋，脚背也晒成了波点style。

　　接着又是化疗。副反应最严重的时候，一整天几乎什么都吃不下。我会恶心，会呕吐，会浑身疼，会手指麻痹，会几天都爬不起床。有时候吃着饭我就突然皱着眉头发起呆来，你问我怎么了，我都说，没什么。其实我是想到下一次的化疗，就觉得好难熬。

　　不过好在我慢慢地好起来了。结束了六个疗程的化疗，我满心欢喜地开始期待新生活。那个长发的姑娘，那个因为害怕没有未来而独自整夜哭泣的姑娘，我转眼就快要把她忘记。我也忘记了，命运抽了我一耳光，它还会抽我第二个。

　　回到学校还没有六个月，我就复发了，还扩散到了肝肺。走出诊室的时候，你的脸色难看得要命。我在朋友圈里发：“就好像看见一整个未来的灯全灭了。”

　　我已经想好要在葬礼上放哪首曲子，遗照要选我长头发漂亮的。

　　晚上，我絮絮叨叨地跟你说着，我也不知道我到底能不能好，不过人家说告别要趁早。如果我真的不幸红颜薄命英年早逝，我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子，你记着，我不要普通的哀乐，难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭，再陪我说说话。你可以忘了我，但不要太快忘记我。你可以娶别人，但她一定不能比我爱你少。你可以来看我，但不要带别的姑娘来看我，我还是会不高兴的。

　　你从背后拥住我，滚烫的眼泪落进我的颈窝里。这是我认识你这么多年来，第一次看见你哭。

　　你说，未来的灯灭了，我们赶快再去点亮些。可是，点灯的过程是如此艰难，好几次我都觉得这条遍布荆棘的路走到了尽头。亲爱的，我说过我永远都不离开你。可是我不知道永远有多长。

　　“十年，”有个得了白血病的小姑娘对我说，“我不贪心的，只要十年。如果十年后我们还能这样聊聊天，那就足够了。”

　　我笑了，十年那么漫长，这可真是一个奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反应不那么大，可以安静地等你从实验室回来，看你笨手笨脚地做饭。炒肉片和豆腐汤，外加一大碗热腾腾的米饭。晚饭后我们窝在床上看一会电视，然后关了灯，对你说晚安。

　　命运一再促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸撑到最后一刻。

　　我不知道爱是否可以生生世世，我只在乎这一生一世。有时我想提前了断自己，以一清醒的有尊严的方式，免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的温暖。我害怕这一觉睡过去，醒来时忘了你的脸。

　　命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。

　　青埂峰下，一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗?”顽石说：我要去。

　　当我来到这个世界，如果有一个声音告诉我：这一辈子你要经历难以想象的病痛，无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗?

　　我会如顽石般点头，我要去。

　　我想看看爱情的样子。

　　相公：

　　我现在才明白，最永恒的幸福就是平凡。我想，对于我而言，最永恒的幸福就是就是能把自己的手放在你大大的掌心，与你一起，走完这不短不长的一生。

　　记得我们第一次争吵，我告诉过你，我好希望你能牵着我的手，永远都不要松开。我忘记了当时自己是怎样的心情，但你说：你不会松开，你会紧紧握住。这个回答，我会永远记得。

　　最喜欢你对我说：我们永远不要分开!这对我而言就等于不会再独自面对所有的挫折，这种有人保护的感觉，真的很好。我从没对你说，其实有时候你真的很像一个蛮不讲理的小孩，霸道，欺负人，但又好像在寻求很久未得到过的依靠。