阳光映衬下，没有咖啡，只有一杯白开水，尘埃在光影中舞蹈。这样的命运，注定了我是一个绝对的平静者，记忆慢慢弥漫，不带有丝毫的情感触动。这么多年以后，我们之间除了静谧还能有什么波澜。

　　你在何方，过的怎样，我并不关心。想起了你，那是何时的你，如今，你的样子有谁知道。时间似乎停滞了，这么多年并不很快。有一天中午，我从窗户突然看不到了你。我从门缝中看你的桌椅，你走了，留下了空白，还有我难以抑制的恐慌、孤独。我总是习惯性地站在窗前，看着流逝的人群和时光，那时，总有大片阳光刺的我眼泪直流。

　　又有一天，那个熟悉的身影突然出现。我淡淡地抹开了嘴角。等待总会有结果，哪怕结果比等待更坏。雨季出现了，没有了阳光，我站在窗前看着你，却是更加的忧愁、孤单。

　　我利用午休时间给你写长长的信，每次都写不好开头，纸团渐渐塞满了桌兜。我在物理课把它们拿出来，同桌说，你的草稿真奢侈。我至今不确定，你是否收到了那些寄信人姓名、地址空白的信。你是否收到，现在，哪怕当初都不是我关心的事。

　　信的内容是什么，早已没有印象，似乎在末尾还要附上一首小诗。在雨季还没有结束时，你就走了，我也走了。从此，再也没有那个窗户，站在窗前的人，以及字迹扭曲的信。

　　那是哪一年的事，我并不想确定。我们都逃走了，顺着年代的痕迹。逃掉的旧时光，只剩下那来不及停下的雨。

　　你是否偶然想起那个写信的人，也不是我关心的事。过往就像一部剧情乏味的电影，散场后还有什么值得回头。只是某一情节，会在某一时刻突然穿越到你眼前，这毕竟是一件不那么无聊的事。

　　淡的，终究会淡，没有谁可以逃掉。我们都在旅行，或许注定不会相遇，或许当初的相遇也只是一场梦。还有什么可以依恋。

　　如今，我每天都会写下一些话在一个笔记本里，我把它放在桌角，我知道有一个人在看。无论如何，我始终可以确定，那个人在看。

　　只是在这里，在末尾，我愿意再写下一首小诗，给那个远方的人：

　　你在远方

　　流落了那一年

　　漂白的记忆

　　画不出云烟

　　那个季节的雨滴

　　断了线

　　亲爱的：

　　乖，宝贝，亲爱的老婆大人，好久没有写字，字更难看了，见谅啊!没写过情书，也没收到过，所以不知道怎么写，也不会写，你就将就着看，这是我的心意，越到节日，越不想花钱买东西，水平的我自以为那些很俗(没要求你哦!)

　　我以为自己像风，像流星，只有一刹那的精彩和永远的流动。但现在的我有所改变，不管是为我还是为你。越接触越离不开你，越发现你的好。让我们永远相依，共同渡过以后的岁月，我会为你付出所有，所以就算要星星，也愿为你摘下，哪怕不是那么闪亮的一颗。

　　送你一首词，韵对，但平仄没有太计较，有感而发吧!

　　一行清泪一壶酒。夜寒更难眠，披狐裘。相会知己共举杯。入愁肠，泪珠心里流。

　　一女百家求。好人梦长圆，终得留。万千宠爱没来由。痴情人，伴君此生游!

　　想给你的不是浪漫，不是惊喜，是要让你知道，你在我心中的位置和重量。

　　想给你的不是礼物，不是情书，是要让你知道，我对你的用心。

　　以后多管我，我不听话，我懒散，有时候不懂哄你。希望你也温柔提醒，我只是心太急，害怕错过你。

　　就写到这，还有一句话，我爱你!嫁给我吧!

　　亲爱的、可爱的、最爱的、(此处省略一万字的修饰)老婆大人：

　　你老公我，也就是灰灰，当年是靠在大学卖情书赚零花的人，所以从来不信情书能表达什么(呸!你一定这么做)。你说我没给你写情书?这就要批评你了，这个叫做“情书”的物质，其实是不固定的。

　　情书，其实就是修炼。就是宝宝生气的时候无论有理没理都要认为是有理有据的，一定是我犯了错误，要哄老婆，要赔不是，要承认错误，要挨平底锅。这是修炼，一种超越是非黑白而盲从的溺爱。但是世界上只有会溺爱自己老婆的男人才会热爱生活，我要继续提升我热爱生活的能力。

　　情书，其实就是快乐。就是宝宝可以无忧无虑地生活，财米油盐不用管，家务花销不犯愁，生活能智能就智能，日子能安逸就安逸，作为老公要知道一个道理：女人生来就是被爱护的，只有知道这一点的男人才是真真理解快乐的男人。我要努力做一个快乐的男人。