浑水摸鱼的青春过后，我们致力于活成稳重低调的样子。我们从不在朋友圈发过分情绪化的东西——我因为职业需要，常常要在微博上写一些哀婉句子，因此长期活在鄙视链的底端。我们只发度假，发日常细节，发工作相关，最多最多，尘埃落定后，翻拍一张结婚登记照，给出一个关于感情去向的交代。

　　我好像已经很久没有看到生活中的哪个人号称分手了，只能从她们的更新频率里看出一点端倪。频繁更新社交网络的，要么是刚谈恋爱，要么是濒临分手，如果突然狂po照片，那大概是分手后要开展新一轮狩猎。我没有讽刺的意思，我很喜欢这种平和的，不给他人增添一点麻烦或者谈资的生活态度，只是过惯了这一种日子，会觉得那些爱恨带血七情上面的故事，像是发生在上辈子。

　　我们都变得谨慎起来。好友最近跟我分享了一桩有趣的事情。她跟对象约好一起国庆旅行，她订酒店，对方订机票——做出这个决定的时候，离国庆还有一个半月，而他们此前各自的恋爱记录是，一段关系最多维持四个星期。

　　但为了证明对彼此的决心，他们还是订了票。朋友跟我说，在预订的时候，她留了一手，加了点钱，选择了“可退换”。最后他们理所当然地没有成行，朋友几乎没有损失，对方折损了机票费用的大半。

　　我是真的觉得，加钱选择“可退换”这个动作，很可爱。我们没办法把自己完全交出去了，最是浓情蜜意的时刻，也忍不住，藏了一手——这种防备心态甚至可能，是无意识的。

　　所以日常里，越来越多的明星发糖，越来越少的身边人秀恩爱。我们怕被啪啪打脸，怕沦为话题，怕过分甜腻的表达冲毁了自己好不容易构建的庄重形象。

　　我跟好几个朋友说过，我觉得王石对田朴珺是真爱，不然怎么容得她在外面胡说八道把他形容成陷入爱情的毛头小伙。偶尔看到有人在社交网络上，毫不遮掩地提及另一半，我都会一边起鸡皮疙瘩，一边暗暗地替他们祈祷——将来请不要一条条手动删掉。

　　但看到皮特和朱莉承认离婚的消息，我突然有一点轻松。这两个人，其实都不太像“大人”，尤其是朱莉，她有种很朋克的气质在，消瘦，无谓，爱谁谁。他们跟小贝夫妇不一样，后者是要精心构造“夫妻同心”的美满家庭，成为“美国梦”里的梦幻元素，而皮特和朱莉，两个活得漫不经心的人，懒得承担公众对于爱情的憧憬。

　　所以他们冒着风险相爱，在一片看好中分开。

　　再回头看那些少有的，敢于大张旗鼓秀恩爱的朋友，我发现他们有个共同的特质，就是很有安全感，那安全感未必是针对这一段感情，而是——他们不觉得分开是对过往感情的背叛，不觉得修改自己是一件丢脸的事情，这是种可贵的能力，毕竟很多时候，所谓“稳妥”的实质，是精神内核的不断萎缩，人人称颂的“可靠”，不过是把情绪的暗流涌动，小心藏掖。

　　长大后还能有宣布相爱的勇气，是很牛逼的。我们大多数人，望而却步。

　　所以祝皮特和朱莉，各自拥有更愉快的人生，祝他们永远，不必成为畏首畏尾的我们。

　　祝你们拥有充沛的安全感，敢于向任何一条路，拔足狂奔。

本文标签：