你怕死吗？

　　有一天，我坐晚班机从深圳飞杭州，飞了一个小时，气流特别不稳定，颠簸不停，抖到我感觉行李架都要整体掉下来了。平时这种情况，大概几分钟就好，但那天持续了十分钟还没停止。

　　那个时候正好离马航失踪事件没多久，那是我人生第一次触发了：我应该留一份遗书的想法。我开始想，如果我不在了，孩子怎么办，先生会难过吗？

　　后来落地之后，我给他发了一条短信：有了孩子，我开始特别怕死。他说：我也是。

　　那一刻，我突然就放松了好多。前几天，我还在抱怨他总是在微信上发负面事情的视频给我，什么车祸、偷小孩这种，太影响我的心情。

　　那一天特别能理解他的担忧，当你爱一个人爱到至深处，已不再是当初相爱时的你侬我侬，关心她喜欢什么，送她礼物。而是会时刻担忧以后，担忧那些无常。

　　前几天，春雨医生创始人张锐因劳累过度猝死，她的妻子写了一篇文悼念，最后一句是“浮屠塔，七千层，不知今生是何生。愿时光永远驻留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花开，你是志气满满的少年，我是花丛间无忧的女孩。那时花开，春雨春风。”

　　一个朋友看完文章跟我说，不知道他走了，她会伤心多久，希望她最起码难过到一天吃不下饭。他就知足了。再久一点，他会心疼。

　　张智霖曾经对袁咏仪说：我不敢死，怕我现在走了，你和儿子钱不够花。听到你说，即使我现在走了，你和儿子钱也够花，我就放心了。

　　以往每次回家，我妈就会跟我叨叨：谁谁，你小时候见过的那个叔叔，癌症突然就死掉了。到了他们那个年纪，最怕的就是听到旧人去世的消息。

　　但其实，我们比他们更不敢死，上有老母，下有幼子，中流砥柱。

　　一切恩爱会、无常难得久、生世多畏惧、命危于晨露。

　　由爱故生忧，由爱故生怖。

　　若离于爱者，无忧亦无怖。

　　有多怕，就有多爱。

　　02

　　真正爱你的人，才知道你怕什么

　　比起和他人去表达自己，大部分人更难说出口的是，说出自己的恐惧。

　　刚上班的时候，最怕的是生病。深圳的医院，每次一去至少要耗费一下午，熙熙攘攘的人群，充满着冰冷恐惧的气息。在那里挂着吊瓶两个小时，那感觉太难受了。我怕去医院的事，我只是偶尔跟一个朋友说过一次。后来，只要她知道我病了，就会打电话或者发短信一直陪我聊天。

　　有个朋友跟我说，她最怕晚上一个人在家，她要把所有的灯都打开，即使睡觉也不敢关灯。后来一个喜欢她的男孩，给她送了一盏温暖的睡眠灯。她说：收到礼物的那一刻，她想要流泪。

　　有人从来不吃某些食物，因为家里有病史。

　　有人怕坐飞机，再远也只能坐火车去。

　　有人怕一个人吃饭，到了饭点就开始恐慌。

　　有人怕没钱，拼命努力地赚钱。

　　有人怕结婚，没办法想象和一个人长久生活在一起。

　　当这样的人，遇到一个人说：这有什么好怕的，别人不都是这样吗，你就是太胆小了。

　　他们是没办法解释的。

　　当一个害怕没钱的姑娘，遇到一个三顿吃饱就不着急的男孩，他们是很难继续下去的。因为他永远无法理解，她到底在怕什么，她有多努力在削减那种担心。

　　后来，他们分手了。

　　判断两个人是不是足够亲密，未必是他知道她喜欢什么，而是他用心让她的害怕一点点减少。

　　喜欢的东西，我可以自己买给自己。可人之所以需要另一个人，不就是因为我们会有害怕吗。

　　一个朋友多年以来都恐惧生孩子，想到那幅画面就无法忍受。可换了一个男友之后，她竟然积极地和我探讨，她希望孩子能长得像谁谁那样。

　　我问她：你不是很怕吗？她说，如果是他，似乎就没那么怕了。因为相信他，不会因为她发胖而嫌弃他。也相信他会把她和孩子照顾得很好。想到这些，那种幸福感，超越了恐惧。

　　爱是缓解恐惧最好的良药。

　　03

　　你知道她在怕什么吗？

　　我每次和一个闺蜜吃饭，她的先生就会打电话问：你在哪里啊，干什么啊，和谁在一起。我说，他怎么这么喜欢查岗啊。她却笑着说：他不是那个意思，他是真的关心我，害怕我出事，并没有管我的意思。这是他的习惯。

本文标签：